Llega un momento
en que todo niño fascinado por los dinosaurios le pregunta a sus papás: “¿Y por
qué ya no hay dinosaurios?”. Por un tiempo el niño puede creerles que fue por
los meteoritos, por el hielo o porque los marcianos se los llevaron pero,
lamentablemente, tarde o temprano averiguará que ni los científicos más capos
tienen una respuesta definitiva.
Algo
parecido nos ha pasado a muchos cuando descubrimos las maravillas del rock
peruano de los sesenta y principios de los setenta. Después de escuchar a Los
Saicos, Traffic Sound, Los Belking’s y tantos más, y de saber que esta música
en algún momento llegaba a las radios y convocaba miles, la pregunta se hace
cada vez más insistente: ¿Qué cataclismo puede explicar que en los ochenta
prácticamente se haya vuelto a empezar de cero, como si nada hubiese venido
antes? Nuestro rock estaba a la vanguardia de América Latina en los sesenta,
pero por muchos años solo unos cuantos coleccionistas y fanáticos parecían
recordarlo.
Al
inicio, la respuesta a este misterio podía parecer bien simple. Pero estuve
revisando entrevistas del fanzine Sótano Beat (del que fui colaborador) y
recordando el libro de Carlos Torres Rotondo, “Demoler”, y me he dado cuenta de
que la respuesta definitiva al gran misterio del rock peruano nos sigue siendo
esquiva…
Combinando
opiniones y datos de distintas fuentes, traté de resumir las distintas
explicaciones sobre la extinción de estos dinosaurios. Y si bien ninguna
da cuenta totalmente de lo ocurrido, todas podrían tener un poquito de verdad.
Aquí
van:
1) “El meteorito Velasco”. La explicación más fácil y más popular que nos han repetido es que llegó Velasco al poder en 1968 y “todo se jodió”: tomó inmediatamente medidas para reprimir esta música alienante e imperialista. Pero es muy fácil también empezar a rebatirla, ya que muchos de los mejores discos del rock peruano aparecieron en plena dictadura, incluyendo los de Traffic Sound, cantados casi íntegramente en inglés. De hecho, prohibir conciertos matinales para adolescentes, restringir la importación de discos e instrumentos, y cosas por el estilo debe haber influído, pero hoy me parece que esta no fue la única, o principal, causa…
2) “La juventud cambia rápido sus gustos”. Muchos opinan que la razón es más simple: los gustos juveniles cambian rápidamente, y a los chicos de 16 años de 1970 ya no les gustaba la música que les gustaba a los de 1965. Recordemos que el rock era, efectivamente, música para chiquillos y dependía de ellos, pero ellos lo veían en gran medida como algo pasajero, no algo que los acompañaría toda su vida. No era como ahora que hay fanáticos y coleccionistas de todas las edades que sienten cierta lealtad por sus bandas a través de los años.
3) “Una explicación social”. El rock era un fenómeno principalmente urbano y de clase media o clase media alta. Y éramos una sociedad bastante conservadora, más allá de que de vez en cuando algún chiquillo demente gritara sobre demoler estaciones del tren. Por eso, incluso cuando tenían algo de éxito, los chicos de las bandas no podían concebir tratar de dedicarse a la música o pasar mucho tiempo en ese mundo, sino que lo veían como algo temporal hasta que empezaran con sus carreras formales y se casaran, etc. Por eso, muchos de los mejores no fueron perseverantes. El mejor ejemplo es el de Los Saicos, que tras año y medio en la cumbre decidieron volver a la vida “normal”.
4) “Otra explicación social”. Una explicación provocadora es que hacia fines de los 60 el rock peruano empezó a volverse bastante elitista y a ser asociado con fiestas exclusivas, colegios caros y gente adinerada. Mientras el rock se afianzaba en esos círculos, la base más netamente clasemediera del rock empezaba a verlo como algo ajeno, y en muchas zonas donde alguna vez imperó el rockandroll como música para divertirse, llegó a reinar la cumbia (moldeada por el rock en su versión peruana) y otros géneros.
5) La explicación “anti-meteorito”. Y este es mi propio esbozo de explicación tras leer y releer varias entrevistas. Ciertamente no explica todo pero creo que complementa a alguna de las otras. Velasco no mató al rock directamente, de ninguna manera. Pero de hecho, sus medidas de reivindicación de lo autóctono y de lo PERUANO como contrario a lo extranjero, no fueron bienvenidas por muchos en las ciudades, que no querían ser identificados con todo eso. Para inicios de los 70, las bandas notaban que ya mucha gente no quería escuchar grupos de acá, y que encima cantaban en castellano, sino que querían lo más parecido a lo de afuera, justamente, lo prohibido. ¡La gente pedía bandas de covers! Eso de hacer “rock peruano” ya no era bien visto por gente que sentía que le estaban imponiendo un amor a lo nuestro a la fuerza. Sobre todo después de la cancelación de Santana, sospecho que las bandas peruanas eran vistas como una alternativa de baja calidad ante lo imposible de traer a los “buenos”.
¿Cuál de estas te
suena razonable? ¿Ninguna? ¿Todas? O quizás haya alguna mucho mejor que
cualquiera de estas… Por ahora, el misterio sigue en pie, pero lo bueno es que
al menos en los últimos años se avivó el interés por explorar este pasado
glorioso.
No hay comentarios:
Publicar un comentario